В третьем зале глиптотеки находятся (кроме прочего) три торса, работы Онатаса, Поликлета и Праксителя (то есть копии их). Первые два - торсы Аполлона. Третий - торс Афродиты Книдской.
Torso of Apollo. Copy, probably after a statue of Onatas from Aegina (ca. 460 BC).

Есть немецкий поэт Райнер Мария Рильке. Две последние строки его стихотворения "Архаический торс Аполлона" очень знамениты в немецкоязычном пространстве (как впрочем и само стихотворение). На немецком они звучат:
denn da ist keine Stelle,
die dich nicht sieht. Du musst dein Leben ändern.
Английский перевод этих строк (он мне показался самым точным и удачным):
for here there is no place
that does not see you. You must change your life.
Переводы на русский гораздо более свободны. Перевод И.Беланина (1908):
в тебя лучом из каждого излома
не бил бы взгляд точёной этой глыбы.
Ты понят. Жить ты должен по-иному.
Перевод неизвестного:
теперь тебя он видит каждой складкой.
Сумей себя пересоздать и ты.
Перевод Галины Бройер:
ибо здесь ему доверен
Взгляд на тебя. Ты измениться должен.
Оригинал самого стихотворения на немецком:
Archaischer Torso Apollos
Wir kannten nicht sein unerhörtes Haupt,
darin die Augenäpfel reiften. Aber
sein Torso glüht noch wie ein Kandelaber,
in dem sein Schauen, nur zurückgeschraubt,
sich hält und glänzt. Sonst könnte nicht der Bug
der Brust dich blenden, und im leisen Drehen
der Lenden könnte nicht ein Lächeln gehen
zu jener Mitte, die die Zeugung trug.
Sonst stünde dieser Stein entstellt und kurz
unter der Schultern durchsichtigem Sturz
und flimmerte nicht so wie Raubtierfelle;
und bräche nicht aus allen seinen Rändern
aus wie ein Stern: denn da ist keine Stelle,
die dich nicht sieht. Du mußt dein Leben ändern.
И его английский перевод:
Archaic Torso of Apollo
We cannot know his legendary head
with eyes like ripening fruit. And yet his torso
is still suffused with brilliance from inside,
like a lamp, in which his gaze, now turned to low,
gleams in all its power. Otherwise
the curved breast could not dazzle you so, nor could
a smile run through the placid hips and thighs
to that dark center where procreation flared.
Otherwise this stone would seem defaced
beneath the translucent cascade of the shoulders
and would not glisten like a wild beast’s fur:
would not, from all the borders of itself,
burst like a star: for here there is no place
that does not see you. You must change your life.
Второй торс мне понравился меньше, что говорит о том, что я неважно узнаю совершенство.

Torso of Apollo. Roman copy after a statue of Polykleitos, ca. 430–420 BC.
Лучше сохранившиеся копии "Диадумена" показывают, как выглядела целая статуя.
Diadumenos in National Archaeological Museum in Athens.
Можно подумать, что в наше время культивируется человеческое тело, но до древних нам в этом смысле ещё далеко. О "Каноне" - несохранившимся трактате по эстетике Поликлета:
"Polykleitos consciously created a new approach to sculpture, writing a treatise (Kanon) and designing a male nude (also known as Kanon) exemplifying his aesthetic theories of the mathematical bases of artistic perfection. These expressions motivated Kenneth Clark to place him among "the great puritans of art".
Polykleitos' Kanon "got its name because it had a precise commensurability (symmetria) of all the parts to one another".
"His general aim was clarity, balance, and completeness; his sole medium of communication the naked body of an athlete, standing poised between movement and repose" Kenneth Clark observed.
Though the Kanon was probably represented by his Doryphoros, the original bronze statue has not survived. References to it in other ancient writings, however, imply that its main principle was expressed by the Greek words symmetria, the Hippocratic principle of isonomia ("equilibrium"), and rhythmos.
"Perfection, he said, comes about little by little (para mikron) through many numbers". By this Polykleitos meant that a statue should be composed of clearly definable parts, all related to one another through a system of ideal mathematical proportions and balance."
Ещё из "Канона" Поликлета (некоторые из этих "идеальных" пропорций - а именно последнюю - мы учили на истории искусства в детской художественной школе):
"Расстояние от подбородка до темени в статуях Поликлета равняется одной седьмой от высоты тела, расстояние от глаз до подбородка — одной шестнадцатой, высота лица — одной десятой."
Следующий торс - торс Афродиты Книдской Праксителя, самое прославленное изображение этой богини во времена античности. (Это одна из многочисленных копий, оригинал не сохранился. Во времена Византийской империи он был вывезен в Константинополь, где и погиб во время пожара, как и многие другие античные подлинники.)

Считается, что Афродита Книдская стала первым скульптурным изображением нагого женского тела в древнегреческом искусстве.
Как рассказывает Плиний, статую Афродиты для местного святилища заказали жители острова Кос. Пракситель выполнил два варианта: богиню обнаженную и богиню одетую. За обе статуи Пракситель назначил одинаковую плату. Заказчики не рискнули и выбрали традиционный вариант, с задрапированной фигурой. Её копий и описаний не сохранилось, и она канула в небытие. А оставшуюся в мастерской скульптора Афродиту Книдскую купили жители малоазийского города Книд, что благоприятствовало развитию города: в Книд стали стекаться паломники, привлечённые знаменитой скульптурой. Афродита стояла в храме под открытым небом, обозримая со всех сторон.
"Выше всех произведений не только Праксителя, но вообще существующих во вселенной, является Венера его работы. Чтобы увидеть её, многие плавали на Книд."
Никомед I, царь Вифинии, предложил островитянам простить огромный государственный долг в обмен на скульптуру, но те отказались.
Античные писатели (Лукиан) упоминают также о том, как ночью влюбленный в неё юноша проник в святилище и на статуе появилось темное пятно.